林霽的工作室比我想象中還要簡陋。

位于上海老城區(qū)一棟破舊公寓的頂層，電梯壞了，我踩著高跟鞋爬了七層樓，氣喘吁吁地站在一扇斑駁的鐵門前。門牌歪斜地掛著"7-12"的數(shù)字，下面貼了張便簽紙，潦草地寫著"Lin"。

我抬手敲門，無人應(yīng)答。掏出手機(jī)確認(rèn)地址沒錯(cuò)，又敲了敲，這次用力些。

"門沒鎖。"

林霽的聲音從里面?zhèn)鱽?，悶悶的，像是隔了幾道墻。我推開門，一股混合著布料、顏料和咖啡的氣味撲面而來。

眼前的空間讓我愣在原地——這哪里是什么工作室，分明是個(gè)設(shè)計(jì)作品的爆炸現(xiàn)場。墻上釘滿了設(shè)計(jì)草圖，地上堆著各色布料，一臺老式縫紉機(jī)擺在角落，旁邊是半成品的樣衣。正中央的長桌上散落著鉛筆、剪刀、針線和幾十個(gè)布料小樣，幾乎看不到桌面原本的顏色。

而林霽本人正跪在地上，嘴里咬著幾根大頭針，手里拿著一塊雪白的綢緞往人體模型上比劃。聽到我進(jìn)來，他頭也不抬，只是含糊地說："隨便坐。"

我環(huán)顧四周，唯一能"坐"的地方是窗邊一把堆滿雜志的椅子。我小心翼翼地把雜志挪到地上，發(fā)現(xiàn)全是過期的《Vogue》和《時(shí)尚芭莎》，每一本都貼滿了便利貼，密密麻麻寫滿筆記。

"抱歉，有點(diǎn)亂。"林霽終于站起身，取下嘴里的大頭針，"昨晚通宵了。"

他看起來比雪夜那晚更加憔悴，眼下掛著濃重的青黑，左手的創(chuàng)可貼換成了新的，但毛衣袖口還沾著幾點(diǎn)暗紅的痕跡。我的視線不由自主地落在那些可疑的斑點(diǎn)上。

"顏料。"他迅速拉下袖子，轉(zhuǎn)移話題，"要喝什么？只有咖啡和礦泉水。"

"水就好。"我說，"你住在這里？"

他點(diǎn)頭，從冰箱里拿出兩瓶水，踢開地上的雜物給我清出一條路："臥室在后面，這里算是工作區(qū)。"

我接過水瓶，忍不住問："你經(jīng)常熬夜工作？"

"靈感來了就停不下來。"他擰開瓶蓋灌了一大口，喉結(jié)上下滾動，"特別是現(xiàn)在，有了真正的模特。"

他的目光落在我身上，那種專注的審視讓我臉頰發(fā)熱。這不是男人看女人的眼神，而是藝術(shù)家凝視他的繆斯——冷靜、專業(yè)，卻又帶著近乎偏執(zhí)的熱情。

“ 脫衣服。"他突然說。

"什么？"

"外套。"他指了指我的羊絨大衣，"要量尺寸。"

我松了口氣，脫下大衣掛在門后。林霽已經(jīng)拿著軟尺走過來，神情嚴(yán)肅。

"站直，手臂自然下垂。"他指示道，聲音忽然變得專業(yè)而疏離，"第一次量身需要精確到毫米。"

當(dāng)他冰涼的指尖輕輕碰觸我的后頸時(shí)，我不由自主地瑟縮了一下。

"冷？"他問，呼吸拂過我的耳垂。

"有點(diǎn)。"

他轉(zhuǎn)身從椅背上抓起一件格子襯衫遞給我："先穿這個(gè)。毛衣也脫掉，量出來的數(shù)據(jù)才準(zhǔn)確。"

我接過襯衫，上面有淡淡的雪松和鉛筆屑的氣息。猶豫了一下，我背對他脫下毛衣，迅速套上他的襯衫。布料摩擦過皮膚的感覺很奇怪。

"好了。"我說，轉(zhuǎn)過身來。