我站在片場(chǎng)邊緣，看著自己的呼吸在寒夜里凝結(jié)成白霧。十二月的橫店冷得刺骨，而我身上只穿著一件單薄的旗袍——那是這部民國(guó)劇里我最后的戲服，也是我三年來(lái)唯一的電影角色。

"寧老師，最后一場(chǎng)了，您再堅(jiān)持一下。"副導(dǎo)演搓著手走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣里帶著敷衍的恭敬。我知道他們背地里怎么叫我——"過(guò)氣影后"，"票房毒藥"，"那個(gè)耍大牌被資本拋棄的女明星"。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把凍得發(fā)麻的手指藏進(jìn)袖口。十年前，我二十二歲，憑借《春逝》一舉拿下金馬獎(jiǎng)最佳女主角時(shí)，何曾想過(guò)三十歲后的光景會(huì)如此凄涼。

"Action!"

我深吸一口氣，走入鏡頭。這場(chǎng)戲是我飾演的歌女在雪夜被愛(ài)人拋棄的哭戲。導(dǎo)演要一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，從巷頭走到巷尾，眼淚必須在第三盞路燈下準(zhǔn)時(shí)落下。

雪花開始飄落，我邁出第一步。

一步，想起三年前那場(chǎng)莫名其妙的"耍大牌"丑聞，媒體鋪天蓋地的指責(zé)。

兩步，想起經(jīng)紀(jì)人發(fā)來(lái)的解約通知，措辭客氣得像在討論今天的天氣。

三盞路燈明明近在咫尺，我卻覺(jué)得永遠(yuǎn)走不到。眼淚比預(yù)期早了一秒落下，我知道這場(chǎng)戲又廢了。

"Cut！寧雪你怎么回事？這么簡(jiǎn)單的戲都拍不好？"導(dǎo)演的怒吼穿透風(fēng)雪，"全組人陪你挨凍很好玩是嗎？"

我沒(méi)有辯解。在這個(gè)行業(yè)里，當(dāng)你失去價(jià)值，連呼吸都是錯(cuò)的。

"重來(lái)！"

第二遍，我的眼淚在正確的位置落下，但導(dǎo)演又說(shuō)我的走位有問(wèn)題。第三遍，燈光師抱怨電池快耗盡了。第四遍，第五遍...

拍到第七遍時(shí)，我的睫毛結(jié)了霜，旗袍下擺被雪水浸透，沉甸甸地貼在腿上。片場(chǎng)工作人員的眼神里寫滿厭煩，我知道明天娛樂(lè)版面上又會(huì)多一條"寧雪演技退步拖累劇組"的新聞。

"今天就到這里！"導(dǎo)演終于失去耐心，"寧雪，明天早上六點(diǎn)，同樣場(chǎng)景補(bǔ)拍。如果還不行，我會(huì)考慮換人。"

人群迅速散去，沒(méi)人多看我一眼。助理小跑過(guò)來(lái)遞上羽絨服，我搖搖頭："你先回酒店吧，我想一個(gè)人走走。"

"可是雪越來(lái)越大了..."

"沒(méi)關(guān)系。"

小助理猶豫了一下，終究不敢違拗，匆匆離開了。我站在空蕩蕩的片場(chǎng)，看著道具組匆忙收起的燈光，感覺(jué)自己像被遺棄在雪地里的舊布景。

雪確實(shí)更大了。我漫無(wú)目的地走著，不知不覺(jué)拐進(jìn)一條從沒(méi)來(lái)過(guò)的小路。這里沒(méi)有劇組的喧囂，只有幾盞昏黃的路燈在風(fēng)雪中搖曳。

然后我看到了他。

一個(gè)瘦高的身影蹲在第三盞路燈下，膝蓋上攤著素描本，右手快速移動(dòng)著，左手時(shí)不時(shí)拍掉落在紙面上的雪花。他穿著單薄的黑色毛衣，肩頭已經(jīng)積了一層雪，卻渾然不覺(jué)。

鬼使神差地，我走近了幾步。

他抬起頭，我們的視線在雪夜中相遇。那是一雙令人難忘的眼睛——漆黑如墨，深處卻燃著某種固執(zhí)的火光。他看起來(lái)二十出頭，面容清俊，左眉上有一道淺淺的疤痕。

"你在畫什么？"我開口，聲音比想象中沙啞。

他遲疑了一下，翻轉(zhuǎn)素描本給我看。紙上是一件禮服設(shè)計(jì)圖——不對(duì)稱的裙擺像被風(fēng)吹散的雪霧，上半身是精致的冰晶刺繡，整體線條既柔美又充滿力量感。

我屏住呼吸。即使對(duì)時(shí)尚一竅不通的人也能看出，這設(shè)計(jì)非同尋常。

"很美。"我由衷地說(shuō)。

他嘴角微微上揚(yáng)，又迅速抿緊："謝謝。"聲音很輕，卻意外地沉穩(wěn)。

雪花落在他濃密的睫毛上，他竟然眨都不眨，只是專注地看著我，仿佛在評(píng)估什么。我忽然意識(shí)到他沒(méi)認(rèn)出我——這在過(guò)去十年里幾乎從未發(fā)生過(guò)。

"你不冷嗎？"我指了指他肩上的積雪。

他這才如夢(mèng)初醒般抖了抖肩膀："習(xí)慣了。"說(shuō)著又要低頭繼續(xù)畫。

我鬼使神差地?fù)伍_一直拿在手中的傘，舉過(guò)他的頭頂。他明顯怔住了，仰頭看了看傘，又看看我，眼神變得復(fù)雜。

"你是劇組的？"他問(wèn)。

"演員。"我簡(jiǎn)短回答，"寧雪。"

他眨眨眼，表情毫無(wú)變化。果然不認(rèn)識(shí)我。

"林霽。"他自我介紹道，目光又落回素描本上，"服裝設(shè)計(jì)。"

我正想說(shuō)什么，一陣狂風(fēng)突然襲來(lái)，傘面被吹得翻起，林霽迅速伸手穩(wěn)住傘柄，我們的手指在冰冷的金屬上短暫相觸。他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，卻冷得像冰。

"你應(yīng)該回去。"他說(shuō)，"暴雪要來(lái)了。"

"你呢？"

他聳聳肩："我住附近。"

我看著他單薄的毛衣和已經(jīng)濕透的帆布鞋，突然做了個(gè)連自己都驚訝的決定："前面有家24小時(shí)咖啡館，我請(qǐng)你喝杯熱飲吧。"

林霽抬起頭，眼神警惕而困惑。就在我以為他會(huì)拒絕時(shí)，他合上素描本站了起來(lái)："好。"

他比我高半個(gè)頭，站直時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他瘦得驚人，黑色毛衣松松垮垮地掛在肩上。我們并肩走在雪中，我的傘太小，不得不靠得很近。他身上有鉛筆屑和雪松混合的氣息。

咖啡館暖氣很足，我們選了最角落的位置。林霽要了黑咖啡，我要了熱可可。當(dāng)服務(wù)員認(rèn)出我，驚喜地要求合影時(shí)，林霽只是安靜地看著窗外，對(duì)我們的對(duì)話毫無(wú)反應(yīng)。

"你真的不認(rèn)識(shí)我？"服務(wù)員走后，我忍不住問(wèn)。

林霽轉(zhuǎn)回視線，認(rèn)真打量我的臉："現(xiàn)在知道了。剛才路燈下看不清楚。"

他的反應(yīng)讓我莫名放松。在這個(gè)人人戴著面具的圈子里，如此真實(shí)的陌生感反而成了奢侈品。

"你是來(lái)拍《傾城之戀》的？"他問(wèn)。

我點(diǎn)頭："最后幾場(chǎng)戲了。"沒(méi)提自己可能隨時(shí)被換掉的事。

"民國(guó)劇的服裝設(shè)計(jì)很有挑戰(zhàn)性。"他若有所思，"特別是要平衡歷史真實(shí)性和視覺(jué)美感。"

"你對(duì)這方面很了解？"

他嘴角浮現(xiàn)一絲苦笑："我以前專攻電影服裝設(shè)計(jì)。"

"以前？"

林霽的手指輕輕敲擊咖啡杯："現(xiàn)在沒(méi)人敢用我了。"

"為什么？"

他抬眼直視我："去年金馬獎(jiǎng)，我指控評(píng)委會(huì)主席抄襲我的設(shè)計(jì)。證據(jù)確鑿，但他勢(shì)力太大，最后被封殺的是我。"他說(shuō)得輕描淡寫，仿佛在討論天氣，"現(xiàn)在業(yè)內(nèi)都說(shuō)我是'碰瓷天才'，沒(méi)人愿意冒險(xiǎn)。"

我心頭一震。三年前，我也曾公開指責(zé)某位制片人潛規(guī)則未遂后惡意抹黑我，結(jié)果反被倒打一耙，事業(yè)一落千丈。

"我相信你。"我脫口而出。

林霽挑眉："為什么？你甚至不認(rèn)識(shí)我。"

"因?yàn)槟愕难劬Α?我輕聲說(shuō)，"和我三年前鏡子里看到的一模一樣。"

我們沉默地對(duì)視，某種無(wú)需言說(shuō)的理解在空氣中流動(dòng)。窗外，雪下得更大了。

"能給我看看你其他的設(shè)計(jì)嗎？"我最終打破沉默。

林霽猶豫了一下，從背包里取出厚厚一疊素描本。我翻開第一頁(yè)，瞬間被震撼了——這些設(shè)計(jì)太驚人了。有的如流水般柔美，有的如刀鋒般銳利，但每一件都充滿驚人的原創(chuàng)性和生命力。

"這些...太棒了。"我由衷贊嘆，"你該去巴黎時(shí)裝周，而不是蹲在橫店的路燈下畫草圖。"

"夢(mèng)想很豐滿。"他淡淡地說(shuō)，"現(xiàn)實(shí)是，我連房租都快付不起了。"

我翻到一頁(yè)特別的設(shè)計(jì)——一件仿佛用月光編織的禮服，裙擺綴滿水晶般的雪花圖案。"這件太美了，"我指著它，"叫什么名字？"

"'雪落無(wú)聲'。"他輕聲回答，"去年冬天設(shè)計(jì)的，本來(lái)是為..."

他突然停住，咳嗽起來(lái)，迅速?gòu)目诖锾统鍪峙廖孀∽臁？人猿掷m(xù)了十幾秒，當(dāng)他放下手帕?xí)r，我隱約看到一抹刺目的紅色。

"你沒(méi)事吧？"我擔(dān)憂地問(wèn)。

"老毛病了。"他迅速收起手帕，轉(zhuǎn)移話題，"下個(gè)月上海有個(gè)獨(dú)立電影節(jié)，你在受邀名單上嗎？"

我苦笑："以我現(xiàn)在的情況，能接到邀請(qǐng)才怪。"

"你應(yīng)該去。"林霽突然說(shuō)，眼神變得熾熱，"帶著我的設(shè)計(jì)。"

我愣住了："什么意思？"

"我可以為你量身定制一件禮服，比任何大牌都更適合你。"他的聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫，"讓所有人看看，寧雪沒(méi)有過(guò)氣，她只是等待一個(gè)驚艷歸來(lái)的機(jī)會(huì)。"

我心跳加速。這太瘋狂了——用一個(gè)被行業(yè)封殺的新人設(shè)計(jì)師，風(fēng)險(xiǎn)太大了。但當(dāng)我看著林霽眼中燃燒的火焰，某種久違的沖動(dòng)在胸腔蘇醒。

"為什么幫我？"我輕聲問(wèn)。

他凝視著我，雪花在窗外無(wú)聲飄落："因?yàn)槟愕难劬Γ臀胰昵霸陔娨暽峡吹降囊荒Ｒ粯印菚r(shí)你拿下金馬獎(jiǎng)，說(shuō)'藝術(shù)不該向權(quán)力低頭'。"

我的眼眶突然發(fā)熱。原來(lái)他記得，只是沒(méi)認(rèn)出路燈下的我。

"成交。"我伸出手，"讓我們給那些看輕我們的人一點(diǎn)顏色看看。"

林霽握住我的手，他的手依然冰冷，但掌心有一團(tuán)火："成交。"

離開咖啡館時(shí)，雪已經(jīng)停了。林霽堅(jiān)持送我回酒店，我們交換了聯(lián)系方式。走到酒店門口，他突然說(shuō)："等一下。"從背包里取出鉛筆和素描本，快速勾畫起來(lái)。

五分鐘后，他撕下那頁(yè)紙遞給我。紙上是我今晚的側(cè)影，穿著旗袍站在雪中，眼角一滴將落未落的淚珠。寥寥數(shù)筆，卻捕捉到了我所有的脆弱與堅(jiān)韌。

"作為合作的定金。"他說(shuō)，轉(zhuǎn)身走入夜色中，背影挺拔如雪中青松。

我站在酒店門口，看著手中的素描，第一次感到這個(gè)冬天不再那么寒冷。